Yozuvchi Kim Hui-gyeong 2026-yil 10-oktabrda e’lon qilingan maqolasida 80 yoshdan ancha oshgan onasi makula degeneratsiyasi tufayli ko‘rish qobiliyatidan ayrilib borayotgani, yelkasi va beli og‘riyotganiga qaramay, kundalik manzaralarni chizishga berilishini yozgan. U bu holatni livanlik-amerikalik yozuvchi Rabih Alameddinening «Keraksiz ayol» romani bosh qahramoni Aliya haqidagi voqea bilan yonma-yon qo‘yadi. Har ikkala misol o‘rtaga qo‘yadigan savol shuki: natijasi ko‘zga ko‘rinmasa ham, biror ishni davom ettirishga sarflangan vaqt hayotda qanday iz qoldiradi?

Fon va kontekst

Kim Hui-gyeong onasining eskizlarida mukammallikdan ko‘ra biror narsaga chuqur berilish fazilatini ko‘radi. O‘zi esa boshlovchining uquvsizligiga yaxshi chiday olmasligi, jarayondan ko‘ra natijaga ko‘proq ahamiyat berishga moyilligini tan olib, onasining berilib ishlashini havas qilsa arzigulik, qadrli munosabat sifatida tasvirlaydi. U ta’kidlayotgan narsa muayyan mashg‘ulotning foydasi emas, balki biror narsaga yoki mavjudotga e’tibor qaratib, ayni jarayonga ahamiyat berishdir.

Roman qahramoni Aliya Livanning Bayrut shahrida yashovchi 72 yoshli ayol. Maqolada aytilishicha, u 16 yoshida majburan turmushga berilib, keyin ajrashgan; uzoq vaqt kitob do‘konida ishlagan va do‘stlarsiz, yolg‘iz yashab, mutolaa hamda yozishga suyanib kun kechiradi. Yangi yilning birinchi kunida tarjima qilishni boshlagan u 50 yil davomida 37 ta kitobni arab tiliga o‘girgan, biroq birortasini ham nashr ettirmagan.

Odatdagi mezonlar bilan qaralganda, nashr etilmagan tarjima samarasiz ishdek ko‘rinishi mumkin. Ammo maqolada aytilishicha, Aliya yakuniy natijadan ko‘ra tarjima jarayoniga sodiq qoladi va bu ishni hayotining mazmuni, og‘ir yillarni boshdan kechirishiga yordam beradigan tayanch deb biladi. Aliya uchun tarjima faqat birovga ko‘rsatish mumkin bo‘lgan natija yaratish emas, balki vaqtni kechirish usuli hamdir.

Romanda yuqori qavatdagi quvur yorilib, Aliyaning tarjima qo‘lyozmalari suvga botgach, shu binoda yashaydigan uch ayol ularni quritib, dazmollab tekislash orqali yordam beradi. Bular Aliya «uch jodugar» deb atab, o‘zidan uzoq tutadigan qo‘shnilardir. Qo‘lyozmalarni qutqarish paytida kitob qahramonlari haqida suhbat va kulgi davom etadi. Kim Hui-gyeong bu voqeani Aliyaning kitob qahramonlari bilan olib borgan suhbatlari odamlar orasiga yoyiladigan sahna sifatida talqin qiladi.

Bu voqeaning ma’nosi

Maqolada jarayonning qadri «astoydil harakat qilgan odam albatta natijaga erishadi» degan va’dadan farq qiladi. Aliyaning tarjimalari nashr etilmagan, onasining eskizlari qanday natija berishi haqida ham maqolada aytilmaydi. Shunga qaramay, bu ikki mashg‘ulotning o‘zi mazmun va berilish hissini yaratishi mumkin; Aliyaning holatida esa qo‘shnilarining yordami tufayli boshqalar bilan bog‘lanish tajribasiga olib keladi.

Jarayonga berilish azob yoki yolg‘izlik yo‘qoladi degani emas. Maqola qiyinchiliklarga qaramay, mashg‘ulotlar hayotga mazmun va munosabatlar olib kirishi mumkinligiga e’tibor qaratadi.

Qo‘lyozmalarni birgalikda asrab-avaylayotgan insonlar bilan yuzma-yuz kelgach, Aliya kitoblar orqali orttirgan hamdardligi hayotdagi boshqa odamlarga ham yetib borishi mumkinligini his qiladi. Kim Hui-gyeong bu voqea Aliyaning o‘zini yangilashiga turtki bo‘lgan, deb talqin qiladi.

Masalan, biror kishi natija bermayotgan rasm chizishni davom ettirayotgan bo‘lsa, bu mashg‘ulot darhol tayyor asar yoki e’tirofga olib kelmasa ham, jarayonning o‘zidan topilgan berilish hissi mazmunli bo‘lishi mumkin. Atrofdagilar bu mazmunni tushunmasa ham, zarur yordamni birgalikda ko‘rsatish munosabatlarni shakllantirishi mumkinligini roman sahnasi ko‘rsatadi. Biroq bu mashg‘ulotlar hamma uchun bir xil tarzda foyda beradi degan da’vo emas, balki Kim Hui-gyeong ikki misolda ko‘rgan imkoniyatdir.

Tasdiqlangan faktlar va hozircha noma’lum jihatlar

Tasdiqlangan faktlar

  • Kim Hui-gyeong 2026-yil 10-oktabrda onasining eskizlari va jarayonga sodiqlik haqida maqola e’lon qilgan.
  • Onasi 80 yoshdan oshgan; makula degeneratsiyasi tufayli ko‘rish qobiliyatidan ayrilib borayotgani, yelkasi va beli og‘riyotganiga qaramay, kundalik manzaralarni chizishga berilgan.
  • Romandagi Aliya Bayrutda yashovchi 72 yoshli ayol bo‘lib, 50 yil davomida 37 ta kitobni arab tiliga tarjima qilgan, ammo birortasini ham nashr ettirmagan.
  • Yuqori qavatdagi quvur yorilib, qo‘lyozmalar suvga botganda, uch nafar qo‘shni ayol ularni quritib, dazmollab tekislash orqali yordam bergan.
  • Maqolada keltirilgan kitob ma’lumotlari: muallif — Rabih Alameddine, tarjimon — Li Da-hi, nashriyot — Muzin Tree, nashr yili — 2026.

Hozircha noma’lum jihatlar

  • Romanning asl nusxasi qachon nashr etilgani va asl nomi maqolada keltirilmagan.
  • Kim Hui-gyeongning onasi eskiz chizishni qachon boshlagani va bunga nima turtki bo‘lgani aniqlanmagan.
  • Aliya tarjima faoliyatini qanday sabab bilan boshlagani va 37 ta kitob qaysilar ekani maqolada batafsil aytilmagan.

O‘quvchi nimalarni tekshirishi mumkin

  • Kitobning asl nusxasi qachon nashr etilgani va asl nomini bilmoqchi bo‘lsangiz, romanning mualliflik huquqi haqidagi sahifasi yoki kitob taqdimotidagi bibliografik ma’lumotlarni tekshirishingiz mumkin. Maqolada keltirilgan tarjimon, nashriyot va nashr yili — Li Da-hi, Muzin Tree va 2026-yil.
  • Atrofingizdagi yoshi ulug‘ inson biror mashg‘ulotga berilgan bo‘lsa, avval uning natijasini so‘rashdan ko‘ra, nimadan zavqlanishi va qanday yordamga muhtojligini bilishga harakat qilishingiz mumkin. Romanda qo‘shnilarning qo‘lyozmalarni birga asrab-avaylashi munosabatlar boshlanishiga turtki bo‘ladi.
  • O‘z ishingizda faqat natijani mezon qilib olmayotganingiz haqida o‘ylab ko‘rishingiz mumkin. Kim Hui-gyeong maqolasi jarayonning o‘zi mazmun kasb etishi mumkinligini talqin qiladi, ammo buni hamma uchun to‘g‘ri javob deb qat’iy aytmaydi.