Trong bài viết đăng ngày 10 tháng 10 năm 2026, nhà văn Kim Hee-kyung kể rằng người mẹ đã ngoài 80 tuổi của bà đang dần mất thị lực vì thoái hóa hoàng điểm và bị đau vai, đau lưng, nhưng vẫn say mê phác họa cảnh vật thường ngày. Bà đặt câu chuyện này bên cạnh nhân vật Aliya trong tiểu thuyết Người phụ nữ không cần thiết của nhà văn Mỹ gốc Liban Rabih Alameddine. Câu hỏi mà hai câu chuyện gợi ra là: ngay cả khi không nhìn thấy kết quả, khoảng thời gian kiên trì làm một việc nào đó sẽ để lại điều gì trong cuộc đời?
Bối cảnh và ngữ cảnh
Từ những bức phác họa của mẹ, Kim Hee-kyung nhìn thấy thái độ đắm mình sâu sắc vào một việc nào đó, thay vì chú trọng đến độ hoàn thiện. Bà tự nhận mình không giỏi chịu đựng sự vụng về của người mới bắt đầu và thường đặt tâm trí vào kết quả thay vì quá trình; bà mô tả sự say mê của mẹ là một thái độ đáng quý khiến bà ngưỡng mộ. Điều bà nhấn mạnh không phải là tác dụng của một sở thích cụ thể, mà là cách quan tâm đến một đối tượng hay một con người, đồng thời coi trọng quá trình đang diễn ra.
Aliya trong tiểu thuyết là một phụ nữ 72 tuổi sống ở Beirut, Liban. Sau khi bị ép kết hôn năm 16 tuổi rồi ly hôn, bà làm việc lâu năm ở một hiệu sách; theo bài viết, bà sống đơn độc, không có bạn bè và dựa vào việc đọc, viết. Vào ngày đầu năm mới, bà bắt đầu dịch thuật và đã chuyển ngữ 37 cuốn sách sang tiếng Ả Rập trong 50 năm nhưng không xuất bản cuốn nào.
Theo tiêu chuẩn thông thường, những bản dịch chưa được xuất bản có thể bị xem là việc làm không tạo ra thành quả. Tuy nhiên, bài viết cho biết Aliya tận tâm với quá trình dịch thuật chứ không phải sản phẩm cuối cùng, đồng thời xem công việc đó là ý nghĩa cuộc sống và chỗ dựa giúp bà vượt qua những năm tháng gian khó. Với Aliya, dịch thuật không chỉ là việc tạo ra một sản phẩm để cho ai đó xem, mà còn là một cách đi qua thời gian.
Trong tiểu thuyết, đường ống ở tầng trên bị vỡ khiến những bản thảo dịch thuật của Aliya ngập nước. Ba người phụ nữ sống cùng tòa nhà giúp bà phơi khô và dùng bàn là là phẳng các bản thảo. Đó là những người hàng xóm mà Aliya giữ khoảng cách, gọi họ là “ba mụ phù thủy”. Trong lúc cứu những bản thảo, họ trò chuyện và cười đùa về các nhân vật trong sách. Kim Hee-kyung nhìn nhận đây là cảnh những cuộc đối thoại mà Aliya vẫn có với các nhân vật trong sách lan sang những người xung quanh.
Ý nghĩa của câu chuyện
Giá trị của quá trình mà bài viết nêu ra khác với lời hứa rằng “cứ chăm chỉ thì nhất định sẽ đạt được thành quả”. Những bản dịch của Aliya không được xuất bản, và bài viết cũng không nói những bức phác họa của người mẹ sẽ mang lại kết quả gì. Dù vậy, bản thân cả hai hoạt động đều có thể tạo nên ý nghĩa và sự đắm mình; trong trường hợp của Aliya, nhờ sự giúp đỡ của những người hàng xóm, hoạt động ấy còn dẫn đến trải nghiệm kết nối với người khác.
Đắm mình vào một quá trình không có nghĩa là nỗi đau hay sự cô đơn sẽ biến mất. Điều bài viết chú ý là khả năng một hoạt động có thể tạo nên ý nghĩa cuộc sống và các mối quan hệ ngay cả khi khó khăn vẫn còn đó.
Khi gặp gỡ những người cùng chăm chút cho các bản thảo, Aliya trải nghiệm rằng sự đồng cảm được vun đắp qua sách vở có thể chạm đến cả những người khác ngoài đời thực. Kim Hee-kyung diễn giải rằng sự việc này đã trở thành bước ngoặt giúp Aliya làm mới chính mình.
Chẳng hạn, nếu một người vẫn tiếp tục vẽ tranh dù chưa tạo ra được kết quả, thì ngay cả khi hoạt động ấy chưa dẫn đến một tác phẩm hoàn chỉnh hay sự công nhận, bản thân sự đắm mình có được trong quá trình cũng có thể mang ý nghĩa. Cảnh trong tiểu thuyết cũng cho thấy rằng ngay cả khi những người xung quanh không hiểu ý nghĩa ấy, cùng nhau giúp đỡ khi cần vẫn có thể tạo dựng mối quan hệ. Tuy nhiên, đây không phải khẳng định rằng hoạt động ấy sẽ giúp mọi người theo cùng một cách, mà là khả năng Kim Hee-kyung nhận thấy qua hai câu chuyện.
Những điều đã xác nhận và những điều chưa thể biết
Những điều đã xác nhận
- Ngày 10 tháng 10 năm 2026, Kim Hee-kyung đăng bài viết về những bức phác họa của mẹ và thái độ tận tâm với quá trình.
- Người mẹ đã ngoài 80 tuổi, đang dần mất thị lực vì thoái hóa hoàng điểm và bị đau vai, đau lưng, nhưng vẫn say mê phác họa cảnh vật thường ngày.
- Aliya trong tiểu thuyết là một phụ nữ 72 tuổi sống ở Beirut, đã dịch 37 cuốn sách sang tiếng Ả Rập trong 50 năm nhưng không xuất bản cuốn nào.
- Khi đường ống ở tầng trên bị vỡ khiến các bản thảo ngập nước, ba người phụ nữ hàng xóm đã giúp phơi khô và dùng bàn là là phẳng chúng.
- Thông tin về cuốn sách được ghi trong bài viết: tác giả Rabih Alameddine, người dịch Lee Da-hee, nhà xuất bản Mujintree, năm 2026.
Những điều chưa thể biết
- Bài viết không nêu năm xuất bản bản gốc và nhan đề nguyên tác của tiểu thuyết.
- Chưa xác định được người mẹ của Kim Hee-kyung bắt đầu phác họa khi nào và vì lý do cụ thể nào.
- Bài viết không nói cụ thể Aliya bắt đầu dịch thuật trong hoàn cảnh nào hay 37 cuốn sách đó là những cuốn nào.
Những điều độc giả có thể kiểm tra
- Nếu muốn biết cả năm xuất bản bản gốc và nhan đề nguyên tác của cuốn sách, có thể kiểm tra trang bản quyền hoặc thông tin giới thiệu sách. Bài viết ghi người dịch, nhà xuất bản và năm xuất bản là Lee Da-hee, Mujintree và 2026.
- Nếu có người lớn tuổi xung quanh đang say mê một hoạt động nào đó, thay vì hỏi trước về thành quả, ta có thể tìm hiểu điều gì khiến họ vui và họ cần được giúp đỡ ra sao. Trong tiểu thuyết, việc những người hàng xóm cùng chăm chút cho các bản thảo đã trở thành khởi đầu cho một mối quan hệ.
- Có thể tự hỏi liệu mình có đang chỉ dùng kết quả để đánh giá những việc mình làm hay không. Bài viết của Kim Hee-kyung đưa ra cách diễn giải rằng bản thân quá trình cũng có thể mang ý nghĩa, nhưng không khẳng định đó là đáp án đúng cho tất cả mọi người.
