2026年10月9日介绍的迈克尔·马莱的《仍存的光》,是一部通过长久观察鳗鱼、飞蛾、淡水珍珠蚌和蟋蟀,一并思考自然、迁徙、归属、失落与复原的随笔集。身为英国文学学者和环境文学研究者的马莱,将这些生物称作“边缘物种”:人们知道它们存在,却忽视或轻视它们。金明男(김명남)翻译,出版社为艾特尔(에트르),定价2.1万韩元。

背景与脉络

马莱选择这四种生物,是因为它们并非特别美丽或引人注目的“明星动物”。本书将观察的焦点放在那些不只是显眼、受人喜爱的生物,也放在那些人们明明知道其存在,却很容易视而不见的生命身上。这种视角让人重新思考:我们凭什么判断什么值得保护?

作者本人的迁徙经历也与这个问题交织在一起。马莱出生于印度尼西亚,十岁时随家人移居澳大利亚,二十岁左右赴英国留学并在那里定居。在书中,他将自己在异乡生活的经历,与日渐消失的动物的生命并置起来。

欧洲鳗鱼就是体现这种联系的例子。书中介绍,鳗鱼会横渡江河与海洋进行长距离迁徙,但人类筑坝、改变栖息地,使它们的生存空间不断缩小。马莱从鳗鱼衰落的命运与英国强硬的移民政策之间看到了关联。这并不是将动物迁徙与人类迁徙断定为同一回事,而是本书借此引导读者一同思考:在家园与异乡之间,人们都渴望维系联系。

这则消息意味着什么

本书提出的问题延伸至我们关注自然的标准,因为它促使人们回头审视:我们认为何为美,又依据什么判断何者值得保护。当关注集中在广为人知或引人注目的生命身上时,那些悄然消失的物种就可能成为一种虽然为人所知、却不被视为重要的存在;这一点值得关注。

这种视角也能让读者暂时放下熟悉的分类方式。比如,读者若读到鳗鱼这类迁徙生物的故事,就可以同时思考这种生物的生命,以及作者所联系起来的迁徙与归属经历。不过,仅凭这本书的介绍,无法确认人类移民政策与物种衰落之间存在具体的因果关系。阅读时需要区分马莱从这两种经历中看到联系这一点,与生态事实本身是否得到证实。

关注那些不受重视的生物的生命,会让我们重新审视自己认为什么值得保护。

马莱提到,自己在英格兰度过的第一个夏天,日落后很久仍泛着蓝绿色的夜空,至今令他难以忘怀;这段记忆也与上述视角相呼应。让心意长久停驻在那些正在消逝之物身旁的态度,与尹东柱“要爱一切正在死去的事物”这句诗相连。书名中的“光”不只是一种自然记录,也可以理解为一种表达,让人思考应当如何凝视消逝。

已确认的事实与尚不清楚之处

已确认的事实

  • 书名为《仍存的光》,作者是迈克尔·马莱,译者是金明男。
  • 马莱将鳗鱼、飞蛾、淡水珍珠蚌和蟋蟀作为“边缘物种”来写。
  • 据介绍文章,欧洲鳗鱼会进行长距离迁徙,但受人类筑坝和改变栖息地的影响,生存空间已经缩小。
  • 马莱将自己的迁徙经历与日渐消失的动物的生命交织起来,并追问人们如何判断保护价值。

尚不清楚之处

  • 介绍文章没有提及书中所写四种生物的具体数量变化和灭绝风险等级。
  • 原书书名及其首次出版时间尚未确认。
  • 文章没有介绍正在开展的、旨在保护各物种的具体活动。

读者可以核实的内容

  • 阅读时可以区分书中关于四种生物的生态说明,以及作者对迁徙与归属的比喻。
  • 如果想了解这些物种的现状或保护活动,应先注意到本书介绍没有包含相关信息,再另行查找资料。
  • 《仍存的光》的译者是金明男,出版社为艾特尔(에트르),介绍中所列价格为2.1万韩元。